Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Conclusao

N

As onze horas da noite o comandante recolhera-se num beliche de

passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia
sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados sobre o
peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente de um arame. O ouvido té-lo-ia,
talvez, atento a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente
aquele silvo agudo, voz Unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite estendeu Siméao o brago trémulo ao maco das cartas que Teresa
Ihe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a
obreia, e dispds-se no camarote para alcancar o baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

«E ja 0 meu espirito que te fala, Sim&o. A tua amiga morreu. A tua pobre
Teresa, a hora em que leres esta carta, se me Deus ndo engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta Ultima tortura; nao devia escrever-te; mas perdoa a
tua esposa do Céu a culpa, pela consolacdo que sinto em conversar contigo a esta
hora, hora final da noite da minha vida.

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simdo? Daqui a pouco,
perderas da vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e ndo acharas, em parte
alguma do mundo, voz humana que te diga: — A infeliz espera-te noutro mundo, e
pede ao Senhor que te resgate.

Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com
vida e com esperanca de ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda
agora, neste solene momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu nao
podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o
€, até ndo podé-lo ser mais! Quero que digas: — Esta morta, e morreu quando eu lhe
tirei a Ultima esperanca.

Isto ndo é queixar-me, Siméo; ndo é. Talvez que eu pudesse resistir alguns dias
a morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou outro, era inevitavel fechar os olhos
quando se rompesse o ultimo fio, este Ultimo que se esta partindo, e eu mesma 0 0i¢co
partir.

N&o véao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um
remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a minha
alma esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, 0 meu amor agora
te fazia injdria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do
desterro te ndo matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Siméao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas
cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra,
cercada de arvores, flores e aves.

A tua imaginacao passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a
mudez do coracdo ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu
seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa
o despedacgar da agonia enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta, me falavas
em triunfos e glorias e imortalidade do teu nome. Também eu ia apés da tua
aspiracado, ou adiante dela, porque o maior quinhao dos teus prazeres de espirito
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queria eu que fosse meu. Era crianca ha trés anos, Simao, e ja entendia os teus anelos
de gldria, e imaginava-- os realizados como obra minha, se me tu dizias, como
disseste muitas vezes, que ndo serias nada sem o estimulo do meu amor.

Oh! Simao, de que céu téo lindo caimos! A hora que te escrevo, estas tu para
entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura. Que importa morrer, se nao
podemos jamais ter nesta vida a nossa esperanca de ha trés anos?! Poderias tu com a
desesperanca e com a vida, Siméao? Eu ndo podia. Os instantes do dormir eram os
escassos beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade, é
uma misericérdia divina, uma bem-aventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde iras tu
aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou, sem 0 esquecimento da imagem
desta docil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has-de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez
visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre,
sofre ao coragdo da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderas, no
alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha dltima aurora... a dltima dos meus dezoito
anos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre duma agonia longa. Todas
as minhas angustias Lhe ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas
impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus
padecimentos, para que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao!»

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que
levantava a cabeca ao menor movimento dele.

— Que tem, senhor Simé&o? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... Ndo se vai deitar?!

— N&o vou; o comandante deu-me licenca de ficar aqui.

— Mas ha-de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque ndo é necessario o
seu sacrificio.

— Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante, lancando-se do
beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.

Siméao ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu cambaleando. No
convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante de Monchique, que
avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que actualmente vai a Rua da
Restauracéo.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do
degredado. Receara ele o propdsito do suicidio, porque Mariana lhe incutira
semelhante suspeita. Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava
consigo:

— «0O que ha-de dizer-se a um homem que sofre assim?» — E parava junto dele
algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Siméao Botelho.

— Se a sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pode
dormir descansado a sua noite, que eu ndo me suicido.

— Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

— Irei; mas eu la sofro mais, senhor.

N&ao replicou o comandante, e continuou a passear no convés, apesar das
rajadas de vento.
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Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de
Siméo. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos a testa, que se
Ihe abria abrasada pela febre. Nado pdde ter-se sentado, e deixou cair meio corpo. A
cabeca, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

— O Anjo da compaixdo sempre comigo! — murmurou ele. — Teresa foi muito
mais desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ela.

— N&o poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a
ingreme escada, apegando-se as cordas. Lancou-- se sobre o colchao, e pediu agua,
que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as ansias, com
intervalos de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o
condenado, disse que era febre maligna a doenca, e bem podia ser que ele achasse a
sepultura no caminho da india.

Mariana ouviu o progndstico, € nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as do
enjoo. A pedido do comandante, Simao bebia remédios, que bolsava logo, revoltos
pelas contrac¢des do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Siméao:

— Se 0 meu irmao morrer, que hei-de eu fazer aquelas cartas que vao na caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!

— Se eu morrer no mar — disse ele —, Mariana, atire ao mar todos 0os meus
papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Siméo continuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

— Morrerei, senhor Simé&o.

— Morrera?!... Tanta gente desgracada que eu fiz...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitdo,
que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenas de condenados, feridos da
febre do mar, e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio
tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa,
navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegacao incerta, por entre espessas brumas,
partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as
refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um
formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de Margo, o nono da enfermidade de Siméao
Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

— Parece que volta da India com os dez anos de trabalhos ja passados!...

— Ja acabados... decerto... — disse ela.

Ao anoitecer desse dia, o condenado delirou pela dltima vez, e dizia assim no
seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas
comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a
lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coracdo ao teu siléncio, e,
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha méae...
De que céu téo lindo caimos... A tua amiga morreu... A tua pobre Teresa...

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio?...

Onde iras tu aviventar o coragdo que a desgraca te esmagou... Rompe a
manha... Vou ver a minha dltima aurora... a dltima dos meus dezoito anos. Oferece a
Deus os teus padecimentos, para que eu seja perdoada... Mariana...»
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Mariana colou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir o
seu nome.

«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irméos no Céu... O mais puro anjo seras
tu... se és deste mundo, irma; se és deste mundo, Mariana...»

A transicao do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do
trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouvira
um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com 0s bracos estendidos para tactear a
face do agonizante, encontrou a mao convulsa, que Ilhe apertou uma das suas, e
relaxou de suUbito a pressao dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracdo, que
ndo embaciou levemente o vidro.

— Esta morto! — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo.
Ajoelhou depois ao pé do beliche com as maos erguidas e ndo orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura morrer
quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a
camara, que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou o0 maco das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa
buscar os papéis de Simao. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas
dela, choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com
um pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos himidos, e
os soldados que guarneciam a nau, tdo funeral respeito os impressionara, que
insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxdes que o0 marujo dava ao cadaver, para segurar
a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanco
para o arremessarem longe. E, antes que o baque do cadaver se fizesse ouvir na agua,
todos viram, e ninguém ja pdde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens
para salvar Mariana.

Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte, mas para abracar-
se ao cadaver de Siméo, que uma onda lhe atirou aos bracos. O comandante olhou
para o sitio donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da
agua, um rolo de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a
correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma predilecta dele. (8) A dltima
pessoa falecida, h& vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM

(8) Morreu em 1872. — (Nota da 5. a edicdo)
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